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Iš kadagių kvapniųjų uogų, 
iš dulkių gintaro skaistaus, 
pridėjęs liepžiedžių medaus, 
tu smilkalų paruošt išmokai, 
nes tau kas vakarą priklausė 
laikyt šventas kalbos Mišias, 
kai vėl širdis į laiko blausą 
panirdavo, o laikrodis šešias 
taip tingiai mušė... Kilo dūmai 
iš smilkalų indelio pro šakas, 
liepsnojo žvaigždės lyg sudžiūvę krūmai 
ir tyliai meldės už tave kažkas. 
 
 
 
 
 
MARIUS KATILIŠKIS 
1914–1980 
 
Kodėl širdis nepakuždėjo nedaryti to svaigaus, 
gramzdinančio į užmarštį ir nežinią 
beprasmio lanksto nuo Gruzdžių 
iki Čikagos ir Lemonto, einant pėsčiomis 
pro Flensburgą, Hanau ir Freiburgą, 
žemyn tais įvijais moreniniais laipteliais; 
kodėl širdis suklydo? kas klaidino – 
ar baimė, ar viltis sugrįžti? 
 
Ir vis dėlto jisai sugrįžo, kai miškais 
ruduo raudonas ėjo, 
į savo girią, kurioje jaunystėj 
žvaigždžių šakas genėjo ir kartu su eglių šakomis 
sukrovė tą bedugnio skausmo laužą. Tik po to 
atskrido varnas, nutūpė į eglę, 
prigludo prie žievės žvynuotas ir paklausė: 
ar nebijosi, kai pakils gaisrai, ir žvėrys 



bus priversti palikt olas, urvus, dreves, 
ar nebijosi? Nieko neatsakęs varnui 
išėjo, kaip sakyta, iš Gruzdžių 
pro Flensburgą, Hanau ir Freiburgą iki Čikagos 
ir stojo duobkasiu tarnaut įvairiatautės, 
įvairiaspalvės nacijos kapuos. 
 
Ir vis dėlto sugrįžo, gal tiksliau, atskrido 
aplenkdamas klajonių miestelius 
Hanau ir Freiburgą, ir Tilžę, 
sugrįžo į miškus, kurie po gaisro 
vėl pamažu ataugo, 
nors ir nepasiekė to aukščio, kad dvasia 
kaip kažkada užkopt šakom iki dangaus galėtų. 
 
Pavargus elgetos dvasia... Sugrįžo, nes kalba 
taip panorėjo, žemėj svetimkalbėj 
kartojusi dažnai, beveik kas naktį 
vaikystės poterius, Maironį, Aistį, 
kalba su vilkdalgių šaknim į širdį įsikirtus. 
 
O kad suklydo – ką gi, be klaidų 
čia neišmoko dar gyventi niekas. 
 
Girdžiu jo kimų, prislopintą balsą – 
jis sklinda man iš skausmo požemių ir iš ledinių 
aukščiausių debesų, tereikia jį sugaut, tarsi signalą, 
mums šaukiantį, kad laisvė skęsta nei trapus Kolumbo galeonas, 
kad gimto uosto krantines 
pats laikas gelbėti iš ledo geležinių gniaužtų. 
 
Tad vis dėlto sugrįžo, kaip sugrįžta aidas, į akmens 
aukštuosius bokštus atsitrenkęs, 
ir nesvarbu, kad aidas jau pažiręs 
į tūkstančius šukelių – jas surinkt 
čia privalės kiti, kas gimė po gaisrų, 
kas neprisimena svilėsių kvapo ir aštraus 
anglinio varno kranksmo. 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
VYTAUTAS MAČERNIS 
1921–1944 
 
Keliu duobėtu ratuose link Vakarų, 
sesers skara pečius sau apsigobęs, 
pasauliui riedant vis giliau į Hadą, 
prieš jo akis žiedais laukinių kriaušių  
byrėjo dienos, valandos, sekundės, 
ilgų eilučių paslaptys – žalčiai 
ar žalios siauros seklios upės 
jam iš paskos vingiavo pro vaikystės sodą. 
 
Diena jau krypo vakarop, 
į rūko patalus nugrimzdo paukščiai, 
bažnyčių bokštai, kryžiai surūdiję 
dar gaudė saulės spindulius, tarytum 
skenduoliai – aukso šiaudus. Liūdesio pilna 
diena jau geso, ir širdis nerado 
lyg sužeista lakštingala saugesnio krūmo, 
nes vien dagiai, erškėčiai plėtėsi lig horizonto. 
 
Dabar skaitydamas jo Vizijas regiu 
pasaulio kontūrus tarsi pro ledo 
miglotą šukę, veidrodžiuos dangaus 
man atsispindi sodai, šaknimis įaugę 
į skliauto kreidą, vanago nagais 
regiu įsmigusią į dangų savo sielą, 
kuri dangaus bedugniam šuliny 
dar vis mėgina prisiminti Dievą. 
 
Keliu duobėtu ratuos link mirties 
tylaus alsavimo prieš grasią žarą, 
prieš gaisruose ištirpstančius pavidalus žmonių; 
keliu duobėtu, žodžių, virtusių akmenimis, 
gruoblėtu grindiniu iš Sedos Kalvarijon, 
ir vėl atgal lyg aidas – į Šarnelę. Tolsta 
tas atspindys nuo ežero paviršiaus, 
kad jau nerastų šunys pėdsekiai ir laumės, 
ir vaiko balsas nuotraukoj senoj. 
 
Keliu duobėtu po dangaus sparnais 
tarsi žuvis jo balsas plaukė, 
palikus rupūžę po slenksčio akmeniu ir svirtį – 
mirties rodyklę į Telšius. 
Diena jau krypo vakarop, iš rūko 



išskrido baltas knygos paukštis, 
ir tai, kas buvo vaikui pažadėta, 
ūmai prasmės neteko, tik žara 
kaip kalvėj žaizdras siautė ir putojo, 
krešėjo debesys, į juodą vyną krito 
sausi raudoni purpuro lašai, 
ir tik sena malda, užmiršus laiko grėsmę, 
neužmirštuolių glėbį nešė į Šarnelę, 
ir aš mačiau, kaip biro poteriai balti, 
tarytum nebylio kalba begarsė. 
 
 
 
 
MIKALOJUS  KRISTUPAS RADVILA-NAŠLAITĖLIS 
1549–1616 
 
Dėmėtosios hienos, dykumų sanitarės, 
budrioji higienos tarnyba 
suvokianti savąją paskirtį: tyrlaukiai turi išlikti 
švariausia vieta šioje žemėj, 
į ją įleidžiamas tik apsivalęs, 
palikęs už kopų kasdienį drabužį, 
kad tyruose siela klajotų tarp rožių laukinių 
tokia panaši į paukščius, 
kurių plunksnomis galvą dabinosi Sabos 
kilni karalienė, išdrįsus įžengt į Saliamono guolį. 
 
Dėmėtosios. Jos suvokia, kad kaulus 
joms lemta nugludint lig perlų švytėjimo – 
tyruose visa privalo žėrėti šviesa spindulinga, 
kai saulė pakyla iš jūros Arabos 
ir smėlio paviršius ūmai susilieja su skliauto 
mirgėjimu; uolos pakyla ir virpa melsvoj begalybėj, 
ir kuprių vingiuojantis takas pakrypsta į dangų. 
Dėmėtos, panašios į rusvą auksinį 
Rolando giesmės gobeleną. Tai jos palydėjo 
iš Šiaurės atklydusį raišą klajūną, kelių piligrimą, 
svajojusį rasti seniai sutrūnijusio kryžiaus dalelę. 
 
Dėmėtos, ištirpstančios tyrų krūmokšniuos 
nuspėjančios lemtį sesutės, slaugutės, 
taip mėgstančios juoktis tamsos sanitarės; 
nuo jų žaižaruojančių žvilgsnių pakrinka 
melsvi mameliukų sargybiniai: keliai sulinksta, 
jie klaupias mėgindami galvas paslėpti po slenkančio smėlio 



bangelėm, panašūs į driežus 
trapius lyg iš stiklo nulietus. 
 
O vilkstinės eina ir tolsta, ramiai nubanguoja 
kaip raidės lotyniško laiško; 
jo žodžiai: „Rašyta Nesvyžiuje tūkstantis 
penki šimtai aštuoniasdešimt ketvirtaisiais 
Viešpaties metais 
liepos mėnesio dieną dešimtą (...)“ 
 
Mirtis, dėmesinga dėmėta nakties pagimdyta, 
galėtų patvirtint šių žodžių teisybę, 
bet tyruose liko tik grifai 
frakuoti mirties sugulovai 
nebylūs ir jų nepaklausi. 
 
II 
 
Nesupustys jokia kalba 
tokių, kaip vėjo supustytos, dykumoj Negevo 
auksinių kopų, tobulo banguojančio pasaulio 
taip panašaus į Švento Rašto jūrą. 
Pavargę žodžiai nei bekilmės skruzdės 
užkopti neįstengs aštrių lyg skustuvas viršūnių, 
nes birios smiltys – laiko dulkės – 
jiems iš po raidžių slenka 
nutraukdamos žemyn į Hado tamsą. 
 
Bet štai ant kuprio vėjas vėl atjoja, 
kad tai, ką brėkštant rytui taip gražiai 
brokato klostėmis dabino, 
sugriautų, išardytų, kad neliktų nieko 
iš to regėjimo, kurį 
suklupęs Kristupas tvankioj erdvėj užrašė 
tuomet, kai mėnuo musulmoniškas tekėjo 
ir ant Jeruzalės stogų suskrido grifai 
lyg iš arabų pasakų vaiduokliški kalifai. 
 
Tik iš Betliejaus Trys Karaliai, 
įteikę auksą, smilkalus ir mirą, 
išėjo pusnimis šalia Nesvyžiaus 
žinodami, kas laukia kūdikio – jų liūdnus veidus 
ilgai atmins namo sugrįžęs Našlaitėlis, 
nes jam kasmet kartosis senas įprotis šventa kreida 
rašyt vardus karalių, dėti kryžiukus 
virš rūmų durų, virš pakrypusių, 



susmegusių į žemę varganų pirkelių. 
 
Neįtikėtinai maža, į nebūtį nugrimzdus 
knyga – vos keturi laiškai – seniai užmiršus šlovę, 
sutapus su saugyklų spengiančia tyla, 
su voro mezginiais; o už aukštų langų 
pilies griuvėsiai toliuos smilksta, 
visi keliai, pakeitę kryptį – Šiaurę 
su Pietumis sumaišę – snaudžia sniego prislėgti; 
tik retkarčiais tarp violetinių dagių 
sušvinta kelios aido šukės, 
kelionės į Jeruzalę garsai, 
tačiau ir juos greit užpustys pūga: 
klausyk, kaip gailiai pratisai vaitoja vėjas... 
 
 
 
 
KRISTIJONAS DONELAITIS 
1714–1780 
 
Užsiklojęs rudens skydu 
iš raganosio odos, 
padėjęs galvą ant Kanto kapo akmens, 
miegojo poetas kunigas, 
išnykusių būrų vedlys. 
 
Aklos Karaliaučiaus šventovių arkos, 
tarsi vartai į amžinybę, 
kerojo dilgių, laukinių krapų 
ir kruvinųjų raganių kerais. 
 
Išdraskytų vargonų vamzdžiuos vamzdeliuos 
perėjo kuosos, plito pilka pelių karalystė. 
 
Mirusius Vilko vaikus 
priglaudę puošnūs vakaro debesys 
plaukė link jūros. 
Lojo laikas – paklydęs šuva. 
Lyg aukurai ant kalvų rūko griuvėsiai. 
 
Šiaurės vėjas šienavo laukinius žolynus, 
ir dalgio aidas smigo į pavargusią 
kunigo širdį. 
 



Visa tai išvydo žaibo akis, 
staiga atsimerkus 
virš nulaužto rūdijančio kryžiaus. 
 
Ir tuomet kažkas ištarė: 
Metai ir amen. 
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